常見「終於」連接句子。寫得多，不察覺，寫得太輕易。
如果小說開首寫，相愛的人終於在一起，書又磚頭厚，或會猜想作者寫的是個殘酷故事。相愛容易生活難。
如果工作後說，終於下班，那麼明天又是甚麼一回事？工作明明做不完，我們卻習慣說，終於。
終於死了：期盼過，一個人的死亡，心腸很壞。終於明白了：簡單道理最難明白，例如放開，例如知足。終於到了：誤點、迷路，逾時的感嘆。終於原諒我了：不曾道歉，只待日轉星移，數萬個小時後，別人的寬容。
我們看過多少「終於」。《北京遇上西雅圖》的終於只是開始。有些戀愛與婚姻，毀壞得無可修復，毀壞得需要嬰孩才可救贖自己，才吸引觀眾。晨雨是夜雨未盡的水份，以為終於停雨了，其實是下一場雨將臨的先兆，始於終，終於始，順讀倒讀，恍如一生。
一個月前，你終於交稿。一個月後，我終於交稿。你終於從台北回來，我終於重遊東京。大家眼光光，許多年後，我們終於走完肉身的路。
袁兆昌
大抵也告訴過你了。我上班的地方是港島舊區，但我知道，那一定比繁忙耀眼的商業地帶有趣多了。
這些日子我很少遲到。家附近的巴士是定點的，就是早上八時零五分開出一班，只要趕得上，就不遲，我會準時，九點前安然坐在工作間，像演練過千遍萬遍的生活儀式，喝一口溫開水，打開電腦，開始一天。巴士上的臉孔也沒差，我多半邊聽顧爾德，邊看書。偶而抬頭，旁邊的乘客總是睡到搖搖擺擺，間中我會仔細觀察女生的妝，譬如昨天是藍色眼影，今天是粉紅的。
一個一個，給送到別處，扮演著不同角色。
下車走十分鐘左右。經過小巷我通常選擇拐進去，隔天往第一條小巷拐，之後往第二條横街繞。就是不喜歡大道，嫌人多，互相碰撞。有時會發現從沒見過的小店，舊住宅的門牌還是用六十年代流行的字型款式。
******
他們問我為什麼不快樂。一時三刻我竟然無法具體說明，就好像小說寫了個開頭，劇情卡在某處，沒有推進。如何繼續揣摩情節，構思對白，我不知道。我甚至曾暗地裡試圖組織一個完整答案，收在心底，期盼有我信任的人們稍微問候我，即可和盤托出，並幫我逃出某個，我永遠無法完全明白的困局。
都對我一無所知。即使好親近的人們，都對我一無所知。由此我開始想，是不是我的問題呢。一個不能理解，兩個不能，而第三個仍然毫無頭緒的話，我想，那一定是我的問題了。
******
多個晨早，走在路上，好幾回我看到還沒開門的髮型屋，裡面待了一只小狗，我停下來，看著看著，不期然掌心已貼著玻璃門，我想摸摸牠。牠就是自己一個，獨處於那陰暗的、燈光尚未亮著的商店裡，默默看著街外風景。
間或，也會看我。
劉美兒
【203／365 Days | 22 July | Monday】
從灣仔往東行，忽爾灑了場狠勁的雨。而那不過是維持了一個區域，巴士繞了一下就見太陽，迅速乾掉窗子上的水。
我抬頭，默默看著這個細微的轉變。
忽然記起，首次學會祈禱，大概也不過五六歲。那是個深夜，家中每個人都睡了。突然一聲巨響，顯然是玻璃爆裂的刺耳聲音。父母吵架。我起來打開門，踢到其中一塊玻璃碎片，恰好是家具上厚厚的、三尖八角的那一塊。夾雜著兩個大人聲嘶力竭地往來，彼此用最絕望的語言，為自己辯護，訴說自己的苦。我愈聽，漸漸站不穩，身體擅抖。我嘗試緊握小手，閉上眼，心裡焦急地說，袮要聽我的啊。袮要聽我的啊。
無日無之，很漫長，漫長到，忘了有多少年。忘了有多少回。我們總是在最深的深夜被猛烈喚醒。漸漸，我害怕過度寧靜的晚上，因為我知很快世界便會翻天覆地；同時我也害怕任何微小的、從黑夜發出的任何聲音。即使日常平白無故，我睡到半夜會哭泣。我爸醉酒。我媽活得憂鬱。多少次天亮了出房門看，偶爾一地碎片，偶爾一地飯菜，偶爾媽媽離家，偶爾爸爸在吵架期間打翻東西，弄到滿手鮮血。那消毒藥水的嗆喉味道好像一直存在著我鼻腔內。
你問我童年是怎樣的，我至今卻只記得這些片段。也沒什麼。就好像今天的午後雨，它驟然轟轟烈烈地降下，又匆匆給蒸發掉。儘管講給你聽，也好像在描述另一個陌生人的故事。對你我而言，彷彿已不再重要。
劉美兒
「意志」有幾克？有多大？每聽見有人說「拿出最大意志」，忍不住跟自己說，這些抽象言談能激發多少意志消沉者重新振作。
好些話語我想寫卻不願寫。收到約稿才去寫作的日子，只因意志轉移了。以前，總覺得自己寫的對自己很重要。今天，越來越覺得自己其實沒有寫的必要。不如停下來。
讀過一段字：「那種能夠使某人屈從於意志的嗜虐的力量，或那種使人屈從於凝視的窺癖力量，都轉而把女性當對象。」莫薇Laura Mulvey說的是《驚魂記》和《後窗》男角作為窺視者，如何在父權社會無意識中看，作為影像的女性。
我則認為男性要從窺視慾望逃出生天，拿出的意志沒可能比既在的慾望大。男性天生的那種熱愛、對戰略與英雄的迷信，本身就是自我窺視繼而模仿自我的自戀，是男性的意志來源。
在網絡互相窺視的年代，我和你竟然要完成網誌，意志要有多大，它有多大，有幾多克。很抽象。
袁兆昌
一年的一半過去了。
六月三十日，上髮型屋。髮型師是女的。好幾回之後，彼此見慣了，偶爾她會這樣笑我：把頭髮剪短好不好 ﹣ 噢 ﹣ 真的不用問了，妳一定不肯。
我也無所謂，每次進去，她總是問：想找哪個髮型師幫妳。我說我無所謂。結果都會是她。
她說，喔，見白髮了。妳太晚睡了。我點頭。而實情是，這些日子我十一點便上床睡了。五點起床，有時是輕聲彈琴，有時是打開書，繼續前一個晚上、尚未讀完的段落。天未亮的時候，你最能看得見自己。沒有人與你談話，就是你自己。
﹣ 颱風啊。
﹣ 是嗎。
﹣ 是耶。天文台這麼說。我待會拿手機給妳看。
我沒說，其實早在出門時我已看過了。
怎麼我們從沒有真實的討論。聽起來好像有點虛假，沒話找話。我老是講相反的東西。
孩童時不上髮型屋，母在家隨隨便便修剪一下。第一次出去剪頭髮是上小學的事。什麼都不記得，只記得那天我穿了白色的裙子。
女髮型師也歡喜白色的裙子。另外一個職員幫我洗頭髮時，眼前玻璃的倒影，我看到女髮型師對著鏡子化妝，正在塗睫毛液。她不像其他一般同行。她溫柔得很。就連手指頭掠過我的頭髮我的耳朵我的臉頰，力度都是溫柔的。
未幾她回來，執起我一綹頭髮，量一量，就幫妳剪掉幾寸好不好。我說都可以。
妳又說謊了。她笑。
劉美兒
後來，朋友才把實情告訴我。
有段時間，一位寫作前輩久不久都捎來幾句關心，多半是無傷大雅的、用來殺時間的笑話，你一言我一語的胡扯。後來稍跟我們共同的朋友提起，說前輩倒是個挺風趣的人哪。友反倒投以、「噢原來妳並不曉得」的奇怪目光：因為他怕這陣子沒有人跟妳聊天啊。
大家都知道而我不。
我驚訝，把事記在心底。我是感激不盡。我曾以為不言，如同消聲匿跡。其實不。總有好心人窺見你細微的改變與後退。總有人理解你當下失去了一些什麼。
周耀輝有篇散文，寫得極準：「怕？怕甚麼呢？我這樣說。一直以來，我是個極端自衛的人，我從來不跟別人有甚麼交往，別人也休想闖進我的世界。不過，這三數年間，也許我真的長大了，我開始變得接受我自己，因著接受自己的緣故，我也不怕披露我裡面的種種。怕甚麼呢？我究竟怕甚麼呢？」那時我常常一個人。只希望一個人。大概我從小就是那種，不論在任何群體，都不能待得耐久的女生。戀愛是一段一段，生活圈子是一陣時日一陣時日。他們說孤僻，理應是對的，或者我只害怕人多的繁雜。
彷彿把所有秘密跟話語，藏於一個可以隨時搬動、或丟棄、或只有自己才可以打開的棕色行李箱裡。天天不明所以地，漫無目的地，帶著它。
我會時刻依賴的，大抵不出三數個人。這幾年我正在學著，即使那三數個人終有一天離我而去，我的世界也不致於，翻天覆地。告訴自己，別難過，就回去一個萬物歸於起始的狀態。
劉美兒
跪在馬桶前。難以不記起幾天前喝醉後那狼狽，張口要吐卻吐不出，吐得出時就幾乎溢到馬桶外，哪管你準備就緒與否，身體不聽使喚，往往如是。
《豆泥戰爭》電影版那個嘔吐媽媽跟一對夫婦理論孩子之間的爭執如何平息，說著說著，有人忽然吐在客廳茶几，上面還放了一冊絕版畫冊。戲我看了兩遍，播到那個時刻我還是會驚呼。
至於我，半瓶白酒、幾口串燒，口腔滿是夜晚的味道。酒後睏倦去睡，夢入不來，感覺滿肚子空氣。屋子小的好處：七步成廁，屁股先跟馬桶說話，吐糟後沖走，左腳還是右腳踏出廁所門檻，另一條腿就鎖在廁所裡。
這不行。
要吐了。
好幾年沒醉過沒吐過，那晚差點暈倒。滿口酸苦。
醉是場意外，身體告訴你，他要佔據你身體所有孔洞，把要吐的都擠出來，滿身污穢。
袁兆昌
（在「誰先停筆，誰就算輸」的遊戲規則下，我的確是先輸一局。但日子還長。）
生平只喝醉過兩次。第一次在大學。附近有幾家酒吧。不曉得為何要跟同學去喝酒。甜到讓你忘記酒精存在的 Baileys，和清涼的 Sol。我忘了點了多少轉。只知深夜回家，受不了，中途跳下公車嘔吐。後來有個途人，走進便利店給我買紙巾和清水。那刻我幾近敲定，自己注定與酒無緣。
很多年以後，在台北。出版界時有聚餐，我奉命參加。哥們姐們好客善良，對我照顧有加。某回，他們帶我在場內結識新朋友，每見一個，就喝半杯。我猜，那個晚上我喝了一整瓶紅酒。我應該在捷運站口失去知覺。
也可能日子有功。我的酒量的確好起來。在中國大陸，或在香港應酬。別人倒來多少酒，我照灌入喉嚨。
最近連日頭痛。昨晚友看著我，我幾乎連眼睛都睜不開。他說我一定喝了劣酒。我腦海馬上掃描周內喝過的酒，乾過的杯。也沒什麼，都是平時的紅酒，白酒，清酒。不差。也不知是否跟「劣」有關。我只記得那次，自己醉倒在西門町。可是，要作一個深宵不歸的夜青，我想我現在是嫌太老了。
劉美兒
十年前應邀到一間中學講話和簽名，老師在講座前，把我「關」在校務處一間小房間，桌上有幾百冊書，是我念中六七那兩年寫的。老師叮囑要我簽字，我才後悔，為什麼不好好練書法。
小學年代，我們要寫毛筆字，成績非丁即丙，尾指的墨跡，透露我執筆姿勢的錯誤。面對我的「自作業」，當下無甚虛榮，只有愧疚，關於我曾浪費過的學習時光。
我花了一小時許才完成簽字工作，老師祝福說，來過他們學校的作者，都會得獎。後來，真的得了獎。
過了那些飄飄然的時日，我更介意的不是不夠「成功」，而是字實在寫得太醜。
幾年前，我讀過一篇關於「在自己的書簽名」的怪文章後，我決定以後作品成書，都不簽字。非因我字寫得醜，而是作品總是寫不好；簽了字，讀者或朋友想賣掉或丟掉的話，會猶豫。
字寫得不好，作品寫不好，至少，交朋友之道，我還算是學會了。
到現在，還是多用紙筆。
我成長於電腦普及的潮流演變之中，相對於現今孩子多半「一人一腦」的情況，那些年我只能與家人共享電腦 －－ 並且不能太過分，當 56K 還是按使用時間計算費用的時候。不知道為什麼，接觸電腦，我第一件事，就是學習倉頡，而非瀏覽網路大千世界。拿起自己喜歡看的文章，照著打，放播 CD 時就用一支支流行曲練習，誓要打到最快最準為止；手機來了，又學習裡面各種輸入法，置手寫板於不顧。我病態地沉迷研究把字拆開的各種邏輯。而那種邏輯，又大大異於筆順手寫。
可到最後，我幾乎只喜歡紙筆。那並非什麼浪漫的事，純粹習慣，也許覺得少一點冷冰，多半分實在，一撇一捺，勾出你所能想像的一切。記事簿，日程，企劃。什麼都是。
曾有一次，我在一個會議中猛然記得，兩小時後需要交一份報告給老闆 －－ 最兇那位，我卻隻字未弄。離不開會議室，情急之下，唯有在影印機抽出幾張白紙，邊開會，邊洋洋灑灑。兩小時後交功課，旁人顯然覺得我馬虎，唯有批閱的老闆，竟露出微微笑意。
好久沒有收過手寫的報告了。他說。或許，他只是人太好，不忍罵我。
劉美兒
兒時物。 