到現在，還是多用紙筆。
我成長於電腦普及的潮流演變之中，相對於現今孩子多半「一人一腦」的情況，那些年我只能與家人共享電腦 －－ 並且不能太過分，當 56K 還是按使用時間計算費用的時候。不知道為什麼，接觸電腦，我第一件事，就是學習倉頡，而非瀏覽網路大千世界。拿起自己喜歡看的文章，照著打，放播 CD 時就用一支支流行曲練習，誓要打到最快最準為止；手機來了，又學習裡面各種輸入法，置手寫板於不顧。我病態地沉迷研究把字拆開的各種邏輯。而那種邏輯，又大大異於筆順手寫。
可到最後，我幾乎只喜歡紙筆。那並非什麼浪漫的事，純粹習慣，也許覺得少一點冷冰，多半分實在，一撇一捺，勾出你所能想像的一切。記事簿，日程，企劃。什麼都是。
曾有一次，我在一個會議中猛然記得，兩小時後需要交一份報告給老闆 －－ 最兇那位，我卻隻字未弄。離不開會議室，情急之下，唯有在影印機抽出幾張白紙，邊開會，邊洋洋灑灑。兩小時後交功課，旁人顯然覺得我馬虎，唯有批閱的老闆，竟露出微微笑意。
好久沒有收過手寫的報告了。他說。或許，他只是人太好，不忍罵我。
劉美兒
兒時物。 