簽字

十年前應邀到一間中學講話和簽名，老師在講座前，把我「關」在校務處一間小房間，桌上有幾百冊書，是我念中六七那兩年寫的。老師叮囑要我簽字，我才後悔，為什麼不好好練書法。

小學年代，我們要寫毛筆字，成績非丁即丙，尾指的墨跡，透露我執筆姿勢的錯誤。面對我的「自作業」，當下無甚虛榮，只有愧疚，關於我曾浪費過的學習時光。
我花了一小時許才完成簽字工作，老師祝福說，來過他們學校的作者，都會得獎。後來，真的得了獎。
過了那些飄飄然的時日，我更介意的不是不夠「成功」，而是字實在寫得太醜。
幾年前，我讀過一篇關於「在自己的書簽名」的怪文章後，我決定以後作品成書，都不簽字。非因我字寫得醜，而是作品總是寫不好；簽了字，讀者或朋友想賣掉或丟掉的話，會猶豫。
字寫得不好，作品寫不好，至少，交朋友之道，我還算是學會了。